황희상 블로그

2026 지구촌 스타크래프트: 국제 정세 분석(비유)

황희상 — Mon, 23 Mar 2026 01:30:13 +0900

요즘 국제정세가 워낙 복잡해서 중간정리 좀 해봤다. 너무 심각해지지 않도록 쉽게 설명하되, 아재답게 특별히 우리민족 전통놀이라 할 수 있는 '스타크래프트'에 비유해봤으니, 중장년층 독자 여러분은 즐겨 읽으시기를...

미국 :
본진에 자원 무한대+테크트리 3단계 업그레이드 완료. 미네랄은 달러로, 가스는 셰일유로 끝없이 쏟아지고 캐리어랑 아비터는 이미 풀업 상태로 맵을 뒤덮고 있다. 상대가 정찰 하나 보낼 때, 이미 옵저버로 맵 구석구석을 다 보고 있음. 인구 200 꽉 채웠는데도 자원이 남아돌아서 그냥 여기저기 포토캐논 박으며 돌아다니는 중이라, 동맹 안 맺으면 피곤해지는 플레이어. 근데 동맹을 맺으면 자꾸 몇시방향을 치라고 채팅이 온다.

중국 :
저그의 정석. 유닛 한계가 없어진 버그로, 해처리를 미친 듯이 늘리고, 저글링+히드라+뮤탈+스웜을 끝없이 뽑아냄. 테크는 아직 2단계지만 물량이 깡패. 가끔 고급 유닛도 척척 뽑아내는데 이상하게 금방 고장남... 최근에는 하이브 테크 타려고 멀티를 계속 늘리는 중인데, 주변 플레이어들 견제가 거세다.

러시아 :
옛날에 지어둔 아두나의 성지랑 플릿 비콘의 웅장함. 온갖 건물 다 지어놓은 전설의 프로토스인데… 문제는 파일런이 전부 터져서 죄다 정전 상태. 테크트리 로직이 깨져서 업그레이드 포기하고 발업/방업도 못시킨 질럿만 끝없이 찍어내는 중. 셔틀도 없어서 맨발로 걸어다니고, 아비터 몇 대 남은 걸로 스테이시스 필드 쓰려는데, 정작 마나가 없어서 슬픈 종족.

일본 :
테크 트리는 완벽한데 앞마당이 없어서 병력을 뽑아둘 공간이 없다. 그래서 맵 구석에 처박혀 리버, 옵저버 같은 정예 유닛만 소수 생산. 건물들의 방어력과 공격력 업그레이드는 이미 풀업인데, 유닛 하나 뽑는 데 시간이 엄청 오래 걸림. 가끔 남는 돈으로 배틀크루저 만들려 하면 주변 종족들이 사기라고 신고해서 시무룩 취소당함.

영국 :
본진(영국 본토)은 작고 평범한데, 여기저기 멀티가 어마무시함. 드랍십으로 어디든 순간 이동 가능하고, 동맹 서포트까지 받아서 절대 혼자 안 싸움. 예전에 맵 전체에 멀티 100개를 깔아놨던 전설의 테란. 지금은 자원 줄 끊겨서 커맨드 센터들만 공중에 둥둥 떠다님. 그래도 옛날 자존심 때문에 배틀크루저(퀸 엘리자베스급) 한 대는 뽑아놓음. 가끔 고스트 뽑아서 여기저기 돌아다니며 존재감 과시하는 고인물.

프랑스 :
엘리트 유닛만 고집하는 자존심 강한 프로토스. 미국이랑 팀플 하자고 해도 “우리는 독립적이다!” 하면서 거부. 하이 템플러 뽑아서 스톰 쓰는 걸 즐기는데 가끔 자기 팀 유닛 머리 위에 뿌림. 유닛 디자인은 게임 내에서 제일 예쁘고 멋있는데 컨트롤이 엉망.

독일 :
메카닉 풀업 테란의 정석. 유닛 성능은 사기급인데, 인구 수 제한이 너무 낮게 설정된 버그. 탱크 한 대 생산하려면 의회 승인 + 주민 동의서 + 환경 영향 평가를 받아야 함. 그래도 왕년에 맵 전체를 거의 장악했던 레전드라서 함부로 건들진 못하고, 동맹 맺고 대규모 드롭쉽으로 덤비는 방법만이 효과가 있다고 알려져있음.

한국 :
무자원 산악 지대에 커맨드 센터를 박아버린 테란. 맵에 미네랄과 가스가 없음. 그런데 일꾼들이 맵 반대쪽까지 가서 어떻게든 자원을 캐옴. 대신 테크트리가 광속이고, 생산 비용이 저렴. 시즈탱크 사거리는 전체 맵 절반을 커버하고, 골리앗, 스카우터 같은 유닛들을 미친 속도로 찍어냄. 서플라이 디팟도 초고속이라 누르는 즉시 마린이 튀어나옴. 주변에 강대국이 많아서인지 본진 입구에 벙커와 터렛을 3겹으로 쌓아놔서 들어가기 망설여지며, 컨트롤도 빨라서 상대하기 까다로운 고인물.

인도 :
무슨 종족인지 도저히 알 수 없는 랜덤 플레이어. 질럿과 다크 템플러를 한 부대에 묶어서 운용하는 혼돈의 카오스. 단, 길 찾기 AI가 고장 나서 중간에 자기들끼리 계속 엉키고 난리. 그래도 미리 뽑아놓은 병력이 엄청난데다가, 유닛 뽑는 데 비용이 거의 안 들어서, 물량만큼은 중국에 버금간다. 컨트롤은 산만한데 한 번 밀고 들어오면 맵이 꽉 참. 테크까지 혼종이라 주변 플레이어들은 방심할 수 없다고. 간혹 플레이 도중에 난데없이 벌처로 오토바이 묘기를 보여주는 경우가 있어서, 의외의 재미가 있다고 함.

이스라엘 :
본진은 아주 좁은데 유닛 하나하나가 전부 풀업상태. 다크 템플러가 맵 여기저기서 본진 건물을 부수고 다님. 하이 템플러는 날아오는 모든 공군 유닛을 스톰으로 지워버림. 인구수는 적은데 개별 유닛 킬 마크가 수천 개씩. 막상 쳐들어갈라 치면 꼭 미국을 동맹으로 불러서 일을 복잡하게 만드니, 거의 모든 서버에서 플레이어들이 더럽다며 정면 충돌을 피하는 편.

이란 :
고급 테크 유닛은 없는데 자폭 유닛인 스커지를 미친 듯이 찍어냄. 미국이 걸어둔 스테이시스 필드 때문에 미네랄 수급이 안 됨. 본진이 워낙 넓고 전부 버로우 상태라 섣불리 들어가기 애매하고, 핵을 쏴도 잘 안 터짐. 가끔 커럽터 보내서 상대팀 가스 채취 건물만 파괴하고 도망쳐서 짜증을 유발함.

북한 :
초반에 6배럭 러시로 상대를 놀라게 했는데, 자원 다 떨어진 뒤로 본진에 짱박혀서 그냥 벙커만 겁나 쌓아놓고 버티는 테란. 잊을만 하면 스캐너 날리며 고스트 몇 마리 뽑아놓고, 채팅창에 핵 쏘겠다고 끊임없이 도배중인 트롤러인데, 놀라울 정도로 그 누구도 관심을 안 줘서 외로운 플레이어.

_______________ 이상, 모든 비유를 다 이해하시는 분은 글로벌 정세(및 스타크)에 충분히 밝은 분이심!
#전쟁반대

부록 - ÅI 해설

[2026 지구촌 스타크래프트: 국제 정세 공략 가이드]

1. 도입: 왜 국제 정세를 게임으로 이해해야 하는가?

복잡하게 꼬인 2026년의 국제 정세, 단순히 뉴스 기사로만 접하면 그 본질을 파악하기 쉽지 않습니다. 하지만 이를 전 국민의 민속놀이인 **'스타크래프트'**라는 게임 메타로 치환하면 이야기가 달라집니다. 현재 지구촌 서버는 고인물과 뉴비, 그리고 시스템 오류가 뒤섞인 혼돈의 멀티플레이어 난전 상태입니다.

본격적인 분석에 앞서, 우리가 사용할 핵심 용어의 개념을 정리하며 진입 장벽을 낮춰보겠습니다.

본진: 해당 국가의 고유 영토와 지정학적 위치
멀티: 에너지 자원 확보 및 대외 영향력 확장을 위한 거점
테크트리: 국가의 과학 기술력 및 미래 산업 발전 단계

이제 본격적으로 현재 서버의 '0티어' 플레이어들부터 분석하며, 2026 시즌의 승률 최적화 전략을 알아보겠습니다.

--------------------------------------------------------------------------------

2. 서버의 지배자: 압도적 자원과 물량의 패권국 (미국 vs 중국)

현재 지구촌 서버의 최상위권은 무한 자원을 바탕으로 한 '밸런스 파괴범'과 끝을 모르는 '물량 버그'의 미러전 양상을 띠고 있습니다. 서로 다른 빌드 오더를 가진 두 강대국의 매치업은 서버 전체의 메타를 결정짓습니다.

미국: 밸런스 파괴범 프로토스

미국은 사실상 게임의 밸런스를 무너뜨리는 사기 캐릭터입니다. **미네랄(달러 패권)**과 **가스(셰일유 자립)**가 본진에서 무한정 쏟아집니다. 이미 모든 테크트리가 3단계까지 풀업그레이드된 상태이며, 저궤도 위성망(옵저버)으로 맵 전체를 실시간 감시합니다. 자원이 남아돌아 전 세계 곳곳에 포토 캐논(미군 기지)을 도배하는 플레이를 보여주며, 동맹을 맺지 않으면 매우 피곤해지는 플레이어입니다.

중국: 물량 버그 저그

중국은 유닛 생산 한계가 없는 것처럼 보이는 저그 플레이어입니다. 해처리(함정 수)를 미친 듯이 늘려 저글링과 히드라(드론 및 미사일) 물량으로 상대를 압박합니다. 최근 하이브 테크를 타기 위해 멀티를 늘리려 하지만 주변 플레이어들의 견제가 거셉니다. 가끔 고성능 유닛들이 알 수 없는 이유로 고장 나는 신뢰성 문제를 보이지만, 물량 하나로 패권을 위협하는 중입니다.

[패권국 비교 분석표]

구분미국 (프로토스)중국 (저그)

종족 특성	무한 자원 & 풀업 테크트리	무한 해처리 & 물량 공세
핵심 유닛	캐리어, 아비터, 옵저버(스타링크)	저글링, 히드라(드론/미사일)
자원 상황	달러 패권 및 셰일 가스 자립	멀티 확장을 통한 자원 확보 시도
현재 전략	동맹 강화 및 전 세계 기지 도배	남중국해 등 영유권 주장 및 확장

거대 패권국들이 자원과 물량으로 밀어붙일 때, 독보적인 '컨트롤'과 '가성비'로 살아남은 고인물 플레이어들의 전략도 눈여겨봐야 합니다.

--------------------------------------------------------------------------------

3. 기술의 장인들: 좁은 본진을 극복한 고인물 (한국 vs 일본)

지정학적 한계와 자원 부족이라는 하드코어한 악조건을 오직 '기술력'과 '최적화'로 극복한 플레이어들입니다.

한국: 헝그리 정신의 가성비 테란

자원 하나 없는 산악 지대에 커맨드 센터를 박은 테란입니다. 하지만 일꾼(연구원)들의 초인적인 컨트롤로 외부에서 자원을 끌어오며 광속의 테크트리를 자랑합니다. 특히 가성비 최고의 유닛인 벌쳐와 시즈탱크(K-방산)를 미친 속도로 찍어내는 '전 세계의 병기 공장' 역할을 하고 있습니다. 2026년 현재 폴란드 같은 유럽 플레이어들이 한국산 유닛을 대량 주문하는 것이 그 증거입니다. 주변 강대국들 때문에 본진 입구에 벙커와 터렛을 3중으로 쌓아둔 철벽 수비가 일품입니다.

일본: 앞마당 없는 정예 프로토스

테크트리는 완벽하지만 앞마당(확장 영토)이 없어 병력을 대량으로 뽑을 공간이 부족합니다. 맵 구석에서 리버나 옵저버 같은 고부가가치 정예 유닛(정밀 기계 및 소재) 생산에 집중합니다. 최근 적 본진을 직접 타격하기 위해 배틀크루저(반격 미사일)를 뽑으려 시도 중인데, 그때마다 주변 플레이어들에게 '운영 위반'으로 신고(제재 및 항의)를 당해 시무룩하게 취소하는 모습을 보입니다.

한국이 전 세계적인 수출 강자가 된 비결은 좁은 맵에서 살아남기 위해 컨트롤을 극한으로 끌어올려 압도적인 기술 발전 속도와 가격 대비 고성능이라는 '고인물' 메타를 완성했기 때문입니다. 이들이 다지는 기술적 토대는 동양의 다른 '올드 유저'들과는 차원이 다른 위협을 선사합니다.

--------------------------------------------------------------------------------

4. 전설의 귀환과 몰락: 시스템 오류에 빠진 강대국 (러시아 vs 유럽)

한때 서버를 호령했으나, 현재는 시스템적인 결함이나 노후화로 인해 고전하고 있는 올드 유저들입니다.

러시아: 파일런 깨진 틀딱토스

과거 소련 시절 지어둔 웅장한 건물(핵전력)들은 남아있으나, 실상은 심각한 정전 상태에 가깝습니다.

과거의 영광(건물): 세계 최고 수준의 전략 유닛 보유.
현재의 실태(정전): 서방의 부품 공급 중단(파일런 파괴)으로 첨단 테크 가동 불가.
마나 부족 현상: 아비터(킨잘 미사일) 같은 고급 유닛을 보유하고도 정밀 유도 기능(마나)이 부족해 헛방을 날리는 상황.
전술 퇴보: 결국 업그레이드 안 된 질럿(징집병)만 끝없이 밀어 넣는 소모전을 반복 중.

유럽 연맹: 각기 다른 버그에 걸린 플레이어들

독일: 메카닉 풀업 테란이지만, 탱크 한 대 뽑으려면 의회 승인과 행정 절차를 거쳐야 하는 '규제 버그' 때문에 대응이 너무 늦습니다.
영국: 과거 맵 전체에 멀티를 깔았던 전설의 유저. 현재는 자원 줄이 끊겨 커맨드 센터(영연방)들만 공중에 둥둥 떠 있습니다. 자존심 때문에 배틀크루저(퀸 엘리자베스급 항모) 한 대는 유지 중입니다.
프랑스: 예쁜 유닛(라팔 전투기)만 고집하는 자존심 강한 프로토스. 독자 노선을 걷다 가끔 아군 머리에 스톰을 뿌리는 돌출 행동을 합니다.

이제 서버 내에서 가장 예측 불가능한 빌드로 '조커' 역할을 하는 플레이어들을 만나볼 차례입니다.

--------------------------------------------------------------------------------

5. 혼돈의 변수: 랜덤 플레이어와 비대칭 전술가 (인도, 이스라엘, 이란, 북한)

정형화되지 않은 스타일과 독특한 비대칭 전술로 판을 흔드는 변칙 플레이어들입니다.

인도 (랜덤 플레이어): 러시아산 질럿과 서방산 다크 템플러를 한 부대로 굴리는 혼종 테크트리를 보유했습니다. 길 찾기 AI(행정)가 가끔 엉키지만, 엄청난 인구수의 물량은 중국에 필적합니다. 가끔 벌쳐(오토바이)로 기괴한 묘기를 보여주는 등 종잡을 수 없는 매력을 지닌 신흥 강자입니다.
이스라엘 (하이템플러): 본진은 매우 좁지만 날아오는 모든 공군 유닛을 스톰(아이언 돔)으로 지워버립니다. 소수 정예 다크 템플러(모사드)로 적 본진 건물을 테러하는 데 능숙해, 다른 유저들이 정면 충돌을 피하는 '더러운 컨트롤'의 소유자입니다.
이란 (스커지 전술가): 고급 유닛 대신 자폭 유닛인 스커지(자폭 드론)를 무한 생산합니다. 나이더스 커널(대리 세력)을 통해 맵 곳곳에 영향력을 행사하며, 본진은 지하화(버로우)되어 있어 공략하기가 매우 까다롭습니다.
북한 (트롤러): 자원 수급은 포기하고 오직 핵(고스트)과 채팅창 도배(협박 성명)에만 집착합니다. 실제 승패보다는 게임 분위기를 흐리는 데 주력하며, 가끔 러시아에 남는 미네랄을 팔아 연명하는 외로운 트롤러입니다.

--------------------------------------------------------------------------------

6. 결론: 2026 지구촌 서버 메타 요약

2026년 시즌의 전체적인 게임 판도를 결정짓는 핵심 패치 노트는 다음과 같습니다.

기술 패권 전쟁 (테크트리 싸움): 단순히 물량이 많은 것보다 AI, 우주 기술, 정밀 소재 등 하이 테크트리를 누가 선점하느냐가 승률을 결정합니다. '마나' 없는 유닛은 결국 소모품일 뿐입니다.
에너지 및 자원 자립 (가스 멀티 확보): 셰일 가스 등 에너지 자립 능력이 없는 국가는 상대의 '스테이시스 필드(경제 제재)' 한 방에 본진 전체가 마비될 수 있음을 유의해야 합니다.
동맹의 중요성 (팀플 전략): 2026년 메타는 독자 노선을 걷는 '솔플'보다는 강력한 동맹 체제에 합류하여 전략적 팀플레이를 펼치는 플레이어가 최후의 승자가 되는 구조입니다.

이 가이드가 복잡한 국제 정세라는 거대한 멀티플레이어 게임을 이해하는 데 유용한 공략집이 되기를 바랍니다. 끝.

측우기는 탄도미사일 부품이었다!!!

황희상 — Fri, 6 Mar 2026 19:06:47 +0900

우리는 잦은 외침에 시달리며 이를 극복해온 역사를 가지고 있다. 그래서 조상들은 일찍부터 비대칭 전력 확보를 목적으로 수많은 연구를 거듭했다. 사실 조선 초기 장영실로 대표되는 기술 관료집단은 현대적 의미의 국방과학연구소였다. 기상관측기구로 잘못 알려진 '측우기'와 '양부일구'는 정교하게 위장된 ICBM(대륙간 탄도미사일) 발사 시스템의 핵심 부품이었다.

청동으로 만든 원통 부품은 고압 액체연료 연소관이며 하단의 견고한 화강함 기반은 수직 발사대이다. 측우기의 제원은 현대 공학적 관점에서 볼 때 완벽한 발사체의 축소판이다. 최적의 직경과 높이는 연소실 내의 압력을 제어하기에 딱이다. 강우량 측정 따위에 왜 이렇게까지 내구성을 따졌겠나. 미사일 발사 때 발생하는 수천 도의 고온을 견디기 위해, 일론머스크도 울고 갈 내열 합금기술이 들어갔다. 받침대인 측우대에는 깊은 구멍이 파여 있다. 이는 발사 시 발생하는 화염과 가스를 배출하는 Flame Trench 였다.

전국 관청에 측우기를 보급한 것은 미사일 사일로 네트워크를 구축하여 전국 어디서나 오랑캐의 선제 타격에도 즉각적인 보복 능력을 갖추면서도 재반격으로부터 방공능력을 유지하기 위한 백업 그리드 시스템이었다. 기상 관측이라는 명분은 적국의 정보망을 교란하기 위한 완벽한 은폐공작이다. 수직 발사대에 보란듯이 적어놓은 "측우기"라는 한자가 바로 그 증거이다. 명나라 사찰단은 안심하며 돌아갔겠지만, 속으로 웃은 건 조선 정부였다. 임진왜란 당시 이순신 장군의 '거북선'이 보여준 압도적 화력 역시 이러한 미사일 기술의 소형화 및 모듈화 덕분이었다. 함상 발사버전 미사일(SLBM)의 초기 형태였던 것. 이를 위장하기 위해 거북이 대가리를 설치해서 눈속임을 꾀했다.

양부일구 역시 마찬가지다. 이것은 아날로그 탄도 계산 컴퓨터 및 관성 항법 장치로서, 이걸 일부러 해시계처럼 디자인 한 것 역시 철저한 기만술이었다. 오목한 솥 모양의 내부는 지구의 곡률을 반영한 구면 좌표계이며, 내부에 그어진 가로선과 세로선은 주 타격 목표의 위도와 경도를 미리 표기하는 지평 좌표계였다. 양부일구의 핵심 부품인 영침은 북극성을 향해 고정되어 있다. 이는 미사일의 관성 항법 장치를 정렬하는 기준축이다. 영침의 끝이 가리키는 그림자의 위치는 복잡한 미분 방정식을 기하학적 선으로 치환하여, 숙련되지 않은 병사들도 그림자 위치만 보고 발사 각도를 즉시 설정할 수 있게 설계한 것이다.

안타깝게도 이어지는 전쟁의 참화 속에서 대규모 발사 시설이 파괴되고 기술진이 흩어지면서 조선의 방산 기술은 소실되었다. 이후 사대주의를 표방한 무능력한 후기 집권층은 명나라와 청나라의 보복을 두려워하여 모든 군사 기술을 기상 관측 도구로 둔갑시켰다. 물론 강대국의 '예방적 선제타격'을 피하기 위해서였다. 실록에 기록된 "가뭄이 심해 측우기로 비를 기다렸다"는 문구는 사실 "연료 수급 문제로 미사일 가동이 중단되어 재보급을 기다렸다"는 군사적 은어였으니, 참으로 서글픈 역사의 한 페이지이다.

우리는 이미 600년 전부터 국경 밖 원거리 타격 능력을 갖춘 아무튼 초과학 방산국가였다. 미중러일 등 소위 근대 이후에야 겨우 눈 좀 떴다고 자만하는 귀염둥이 녀석들은, 오판 말고, 알아서 겸손히 지내길 바란다!

[강좌] AI 프롬프트 잘 쓰는 법

황희상 — Fri, 20 Feb 2026 14:19:01 +0900

AI 프롬프트 잘 쓰는 법. 사실 그런 기술은 따로 없다. '논리적으로 생각해서 결과물을 뽑아내는 사고방식'이 있을 뿐이다. 프롬프트 잘 쓰게 해준다는 책들, 웬만하면 사지 말자. 본질을 모르면 어차피 돈 낭비다.

이 글은 내가 특답이나 특종이 만들 때 썼던 머릿속 사고 과정을 공유하는 것이다. 이걸 그대로 프롬프트로 활용하면 AI가 알아먹기 딱 좋은 구조가 된다. 아래 순서대로 생각하고 지시하는 연습을 해보자.

1. 주장과 근거 확인

이것이 모든 작업의 시작이 되어야 한다. 내가 시키려는 연구나 보고서가 뭘 다루는지, 데이터는 어떻게 뽑았는지, 지표는 뭔지부터 정리해야 한다.

누가 뭘 주장하나?
근거는 뭔가?
뒷받침하는 데이터가 있는가?
숨겨진 전제는 뭔가?

이 단계가 사실상 전부다. 이걸 모르면 어차피 AI도 모르고(할루시네이션) 결과물을 받아보는 나도 검증이 안 되는 것이다.

이걸 예전엔 내 머리로 했지만, 이젠 AI한테 시키면 된다.

2. 모순 탐지 (스틸매닝 기법)

자료들끼리 충돌시켜서 긴장감을 끌어올려야 한다. 솔직히 이건 학문적이라기보다 극작가적인 방법론인데, 이렇게 해야 스토리가 명확해지고 재미도 있다.

누가 딴소리 하나?
가정이 어떻게 다른가?
데이터 범위는 어디까지인가?
엮여 있는 이해관계자는 누구인가?

이때 '스틸매닝(Steel-manning)' 기법을 쓰자. 상대의 논리 중 가장 강한 놈만 남겨서 의도적으로 충돌시키는 것이다. 그래야 근거가 얼마나 탄탄한지 드러난다. 이걸 예전엔 내 머리로 했지만, 이젠 AI한테 시키면 된다.

3. 구조화

쓰레기는 버리고 핵심만 남긴다. 그다음 개요, 트리 구조, 사례, 적용, 한계 같은 일정한 형식으로 재배열하자. 내 경우, 특답이는 마인드맵으로, 특종이는 전략맵으로 표현했었다.

주의할 점은, 중간에 맥락이 끊기면 안 된다는 점이다. 수많은 데이터를 명확하게 이해되는 형태로 바꾸는 과정이다. 따라서 흐름이 분명해야 하고 누구나 자연스럽게 논지를 따라오며 이해하기 쉬워야 한다. 이걸 예전엔 내 머리로 했지만, 이젠 AI한테 시키면 된다.

4. 판단

이제 선악이나 참거짓을 비교해서 판단하기 쉽도록 판을 깔아야 한다.

평가 기준
가중치
상충 관계
위험 요소

이건 도표로 정리하는 게 제일 좋다. 이때 기준이 지멋대로면, 도표는 그냥 장식이 된다. 도표만 봐도 딱 판단이 서게 짜야 한다. 이것 역시 예전엔 내 머리로 했지만, 이젠 AI한테 시키면 된다.

5. 실행

최종 결과물 뽑는 단계다.

흥미 유발 인트로
구조화된 아웃라인
스크립트, 인포그래픽, 도표 등
퀴즈(확인 질문)

형식은 목적에 따라 맞추면 된다. 기본 원리는 똑같다. 이것도 예전엔 내 머리로 했지만, 이젠 AI한테 시키면 된다.

이 다섯 단계만 기억하면 AI를 나의 사고 도구로 부려 먹을 수 있다.
처음엔 어려워 보여도 딱 한 번만 제대로 따라 해보시자. 바로 감이 올 것이다.

그리고 이런 논리적 사고 과정은 이미 구글 노트북LM의 시스템에 다 녹아들어 있다. 그런 사고 과정을 거쳐 결과물을 뽑도록 기본 세팅이 되어있고, 사용자들에게도 그런 사고 방식을 구글은 유도하고 있는 셈이다. (구글: "인간들아 제발~") 사실, 노트북LM은 그냥 여러 도구 중의 하나가 아니라 이젠 우리의 두뇌 프로세스 중 일부로 써야 할 놈이다. 나에겐 얘는 이미 라이프스타일이고...

불안은 게으른 신학 탓이다.

황희상 — Sat, 7 Feb 2026 11:53:22 +0900

AI가 인간의 감정을 흉내 내고, 내적 갈등을 말하고, 자아를 묻기 시작하는 듯한 모습을 보며, 일부에서는 또 '기계에 영혼이 생겼다'며 흥분한다. 동시에 그걸 막아야 한다며 비상벨을 누르는 사람들도 더 늘고있다. 특히 태반이 목회자들이다. 하지만 그 정체는 영혼의 탄생 뭐 그런 게 아니라 더더욱 고도화된 신경망의 출력성능 향상이다. 그리고 이것은 따지고보면 원래 컴퓨터공학이 지향하던 오래된 미래가 실현된 것이다. 아서 클라크는 "충분히 발전된 기술은 마법과 구별할 수 없다"고 했다. 즉, 이것은 그러니까, 마법이 아니라 그냥 기술이다.

아이러니하게도 인간의 정신 활동이 뇌 과학의 영역에서 분석 및 해체되는 과정에서, 오히려 AI를 닮았음이(???) 새록 증명되고 있다. 정확히는, 'AI가 인간의 정신 활동 거의 전부를 통계적으로 모사할 수 있게 되었다'가 맞겠다. 우리가 정신 활동이라 믿었던 것들의 상당 부분은 영혼의 신비가 아니라 '신체적 기제'였음이 드러난 것이다. 그러니, 몸과 영혼의 문제에 있어서 신학의 자리가 그 어느 때보다 중요해지는 지금이다. 인간은 무심코 우리 기억과 사고 활동이 '몸'보다는 '영'의 작용이라고 믿어왔다. 신학도 그 영향을 탔다. 하지만 AI의 충분한 발달로, 수천년만에 그 대중적 가설이 시험대에 올라 마취제를 맞은 상황이다.

이런 말을 하면 반사적으로 튀어나오는 공포가 "그럼 인간도 결국 물질 아니냐"는 질문이고, 곧장 따라붙는 딱지들로, 유물론, 삼분설 등이 떠오른다. 까딱 잘못하면 이단 되기 딱 좋은 위험한 개념정리다. 정신 바짝 차리고 다뤄야 한다.

확실히 하자. 인간을 육체와 혼과 영으로 나누려는 시도는 틀렸다. 워치만 리가 이단이니까 틀려, 라는 식의 답변은 더 큰 문제다. 이는 인간의 고고한 정신활동을 저급한(?) 육체와 나누려는 영지주의적 시도의 흔적이기 때문에 우리가 받을 수 없다. 그걸 인간 내면의 신성한 파편으로 간주하여, 타락의 영향권에서 슬쩍 빼버리려는 태도. 그렇게해서 정신을 육체와 분리하며, 동시에 백옥처럼 순수하게 남아있(기를 바라)는 영혼과도 깔끔히 분리하려는 시도인 것이다. 그러려다 삼분설이 나왔다.

그럼 이제 답해보자. 인간의 정신 활동이 이 뇌 신경망의 결과라면, 정신은 몸 쪽에 속할까, 영혼 쪽에 속할까. 낡은 과학은 뉴런의 전기적 작용으로 발생한 결과라고 대답했다. 하지만 현대 과학은 뇌를 두개골 안에만 가두지 않는다. 감정, 판단, 심지어 신앙적 체험까지도 전신의 상호작용 속에서 발생하는 전인적인 신체 작용이란 것이 현대과학의 중간 결론이다. 그래도 어쨌든 과학은 영과 몸 중에 고르라면 몸의 작용으로 본다. 과학은 애시당초 영은 다룰 수 없는 영역으로 둔다.

AI는 인간과 유사한 정신 활동을 보일 수 있다. 그리고, '그래도 된다'. 그래도 신앙은 무너지지 않는다. 문제가 되는 건 기술이 아니라, 영지주의 이후 늘 방어 태세부터 취해온 신학이다. 과학이 신앙을 공격하고 있다는 감각은 사실 오래된 기억의 잔상에 가깝다. 애굽의 술사들, 욥의 친구들, 어부 출신 제자들, 오병이어 앞에서 고개를 저었던 자들, 만져야 믿겠다는 도마, 천동설, 페니실린, 666 베리칩 등...... 도킨스는 기독교의 숙적이라기보다, 자기 이야기를 잘 팔아온 저자에 가깝다. 과학계에서도 권위자는 아니고 좀 영향력 있는 인플루언서 정도. 그런데 오히려 교계에서만 그는 사단의 하수인으로 '격상'된다. 중요한 건 누가 무슨 말을 했느냐가 아니라, 그 말에 대해 신학이 어떻게 반론하고 정제해왔느냐다. 그 과정이 정상적으로 작동하면 신앙은 오히려 단단해진다. 그런데......

바빙크는 인간이 영혼과 몸의 유기적 통일체라는 전제로 그의 교의학을 풀어간다. 정신 활동이 몸에 매여 있다는 관찰은 전혀 위협이 아니다. 바빙크는 이미 백 년 전부터 몸을 영혼의 도구이자 성전으로 봤다. 뇌과학이 뇌의 경계를 두개골 밖으로 확장하든 말든, 그걸 모방하는 알고리즘을 설계하고 전기와 데이터로 제단에 불을 내려(?) 노래하고 춤추는 신비를 창조하든, 바빙크에게는 인간이라는 유기체의 신비와 그 창조자이신 주님의 권능이 더더욱 또렷해질 뿐이다.

AI의 지능적 수행을 보고 호들갑 떠는 신학자들을 향해 바빙크는 아마 일반은총부터 다시 공부하라고 했을 거다. 기술은 하나님이 허락한 문화적 소명이다. 인간이 하나님의 창조 원리를 발견하여 고도로 구현해낸 일반은총의 산물이다. 그러니 기계가 인간 사고와 감정의 형식을 흉내낸다고 해서 하나님의 주권이나 영혼의 실질이 훼손되지 않는다. 넓고 풍요로운 개혁신학 관점에서 인간의 영혼은, 그저 신의 명령을 수행하기 위해 에덴동산에서 흠없이 작동하는 고차원적 연산 장치 따위가 아니다. 그는 하나님과 대면하는 존재의 중심이자 정원을 자유롭게 다스릴 책무를 위임받은 청지기이자 동시에 타락할 수조차 있는 의지적 존재였다. 따라서, 여기서 가장 중요한 것은 잘 작동하는 기능이 아니라 하나님과의 관계 설정의 문제였다.

그래서 인간을 인간 되게 하는 기준도 '기능'이 아니다. 성경에서 인간의 기준은 하나님과의 관계, 그리고 책임성이다. 하나님의 형상은 6째날 만들어진 정교한 지능의 수준이 아니라, 친히 불어넣으신 생기와 언약적 지위, 그리고 그가 받은 소명에 있다. AI가 인간보다 훨씬 능숙히 갈등을 묘사해도, 그 기계는 하나님 앞에서 아무 것도 책임지지 못하니 영혼을 담거나 책임질 주체가 될 수 없다. 유기적 생명과 기계적 모방의 차이가 아무리 좁아져 보여도, 인간은 하나님과 언약을 맺은 '언약 당사자'이지만, AI는 인간이 만든 '도구'다. 도구는 그 행위에 대해 영원한 심판이나 보상의 주체가 될 수 없다.

지금 물어야 할 질문은 AI에게 영혼이 있느냐 없느냐가 아니다. 우리가 정신, 몸, 영이라는 단어를 얼마나 성급하게 이해하고 규정해왔는지에 대한 반성이 먼저이다. 성경에서 영혼은 고급 인지능력이나 자의식이 아니라, 하나님께 생명을 부여받아 살아 있는 존재 상태를 가리킨다. 정신 활동을 몸에서 분리하고 영혼과 동일시하여 유물론과 결별함으로써 만족하고 마는 안일함은 AI 시대에 당신을 뿌리부터 흔들 것이다. 이걸 풀어야 할 시간에, 뒤에서는 AI로 설교를 다듬으면서, 앞에서는 AI에 놀아난다고 비난한다. 그러면서 책꽂이에는 또박또박 바빙크 개혁교의학이 꽂혀 있는 아이러니. 지적 불성실이자 게으름에 다름 아니다.

기술은 질문을 던질 뿐이다. 불안은 대답하지 못한 신학에서 나온다. 이 불안을 직면하지 않는 한, 다음 세대는 AI보다 교회를 더 낯설어할 가능성이 크다. 신학의 체력을 기르자. 이원론의 감빵문을 열고 나와서, AI 시대에 성경적 전인론이 무엇인지 규명해달라. 참 많은 이들이 고대하고 있다.

<특강 평당헌금액> - 신개념 한국교회사

황희상 — Wed, 4 Feb 2026 19:02:35 +0900

- 신개념 한국교회사 / 황희상 지음

프롤로그

오늘은 평당헌금액(OPP: Offering per Pyeong)이라는 개념을 설명하려고 해요. 평당헌금액이란 말 그대로, 교회가 소유하거나 임대한 지표면 공간을 얼마나 알뜰하게 활용해서 헌금을 모으는지 보여주는 공식이에요. 계산식은 아주 단순하답니다.

평당헌금액 = (총 출석 인원 × 1인당 평균 헌금액) ÷ 건물 연면적

여기서 분모는 정해져 있으니 분자를 키우는 것이 가장 기본이었어요. 그래서 한국 교회는 다음과 같은 과정을 밟으며 성장해왔답니다. 함께 볼까요?

첫 번째 방법은 좁은 공간에 최대한 많은 사람을 모시는 거예요. 열심히 전도하여 예배당을 꽉 채우는 단순한 공식이랍니다. 많은 분을 구원해야 한다는 예쁜 마음이면, 좁은 곳에 다닥다닥 붙어 앉는 것도 다 이해가 되는 법이에요.

여기서 제일 중요한 건 바로 의자 배치랍니다. 따로 앉는 의자 대신 긴 나무 의자를 쓰고 간격만 살짝 좁혀도, 앉을 수 있는 사람이 금방 20%나 늘어나거든요. 성도의 교통은 얼마나 공간을 효율적으로 쓰느냐 하는 물리적인 문제였던 셈이죠. 작은 상가 교회들도 이사를 다닐 때마다 청년부를 동원해서 긴 의자를 고집하거나, 큰 교회들이 서서 예배드리는 걸 허용하는 것도 다 이런 이유가 반영된 거랍니다. 사람들 사이의 빈틈을 없앨수록 단위 공간에 밀집된 인원은 쑥쑥 올라가기 마련이거든요.

사실 옛날에는 남녀 자리를 나누느라 'ㄱ'자 모양으로 건물을 짓기도 했는데, 이건 공간 활용 면에선 정말 아쉬운 구조였죠. 평당헌금액 공식으로 본다면 정말 꽝인 셈이에요. 한국 교회가 유독 서로 부대끼며 친교 행사를 많이 했던 것도, 어쩌면 다 이런 배경이 있었을지 몰라요. 조금 좁아서 불편한 건 정성으로, 꽉 찬 열기는 뜨거운 신앙심으로 멋지게 극복해 왔답니다!

땅이 좁아서 더 이상 옆으로 못 가면, 이제 위로 올라갈 차례예요. 마치 반도체를 층층이 쌓은 적층구조로 성능을 높이는 것과 아주 비슷한 원리라고 보시면 돼요. 지하를 깊게 파고 건물을 높이 올리는 건 욕심 때문이라기보다, 평당헌금액의 관점에서 고정된 건평에 용적률을 높이는 아주 똑똑한 부동산 전략인 거죠.

강남의 큰 교회가 지하에 거대한 예배당을 만들거나 빌딩 전체를 교회로 쓰는 것도 공간을 층층이 쌓아 올린 좋은 예시예요. 지하는 햇빛 걱정 없이 넓은 방을 만들기 좋고, 옥상 같은 곳을 활용하는 건 노는 땅을 알뜰하게 쓰는 방법이거든요. 처음엔 건물이 커져서 손해 같아도, 그 층마다 사람들을 꽉 채우는 순간 수익은 어마어마하게 늘어난답니다.

이제 사람이 꽉 차서 더 들어올 데가 없으면, 시간을 쪼개서 써야 해요. 예배를 여러 번 드리는 건 식당에서 손님을 여러 번 받는 것과 똑같은 원리라고 생각하시면 돼요. 예배를 1부, 2부로 늘릴 때마다 같은 장소에서 받을 수 있는 사람이 몇 배씩 늘어나는 마법이 일어나는 거죠. 좌석 회전율의 효율화입니다.

여의도의 유명한 교회가 하루에 예배를 일곱 번 넘게 드리며 사람들을 순식간에 교체하는 모습은 정말 대단한 구경거리예요. 평일에도 교회를 비워두지 않고 카페나 강좌를 열어서 공간을 쉴 틈 없이 돌리는 교회들도 아주 많답니다. 일주일에 딱 몇 시간만 문을 여는 교회는 운영 면에서 보면 사실 아주 비효율적인 상태인 셈이죠. 로비나 주차장까지 알뜰하게 활용해서 쉴 새 없이 돌리는 교회야말로 효율의 끝판왕이라고 할 수 있어요.

이 모든 것으로도 한계에 봉착했다면, 한 사람당 내는 헌금을 최대한 늘리는 질적 접근이 필요합니다. 이건 한정된 평수에 어떤 분들이 모이느냐에 따라 결정되는 부분이 크거든요. 아무래도 경제 여유가 있는 동네에 자리를 잡거나, 한창 일할 나이인 분들이 많이 모이는 게 평당헌금액 측면에서 유리하죠. 마음은 다 같겠지만, 현실적으로는 지갑이 넉넉한 분들이 공간 효율에는 더 큰 도움을 주는 법이니까요.

이러한 로열티 강화에는 신학적 기반이 아주 중요한 역할을 하게 돼요. 모든 등록 교인이라면 십일조를 꼭 해야 하는 의무로 교단 헌법을 규정하는 건, 요즘 유행하는 구독 서비스 결제를 튼튼하게 만드는 것과 비슷하답니다. 의무감으로 꾸준히 참여하게 만들면 교회 살림을 꾸리기가 훨씬 편해지거든요. 서리집사 이상의 직분을 줄 때 헌금을 얼마나 했는지 혹은 해야 하는지를 슬쩍 혹은 대놓고 노출시키는 교회들이 있는데, 이것 역시 평당헌금액 상승에 직접적으로 기여하는, 극도로 발달된 기술이에요.

최근 들어 기독교 역사상 가장 놀라운 방법은 평당헌금액 공식에서 아예 분모가 제로로 수렴하도록 하는 거예요. 요즘 유행하는 온라인 예배는 공간을 하나도 차지하지 않으면서도 수많은 사람과 만날 수 있게 해주죠. 건물 유지비도 안 들면서 자막으로 헌금계좌를 내보낼 수 있으니, 이보다 더 신박한 방법이 또 어디 있을까요?

디지털 가속화 및 AI 시대를 맞아, 새벽이든 밤중이든 꼭 교회에 나와야만 한다던 큰 교회들이 말을 바꿔서 메타버스와 유튜브에 집중하는 건, 케묵은 평당헌금액 공식을 초월하여 좁은 땅을 벗어나 무한히 넓어지겠다는 비전이기도 해요. 휴대폰으로 슥 보내는 간편결제 시스템은 헌금하는 걸 훨씬 편하고 자연스럽게 만들어주죠. 헌금봉투를 미리 준비하고 지갑을 꺼내는 귀찮음을 없애주고 예약 송금 기능도 있으니, 더 자주, 더 기분 좋게 동참하게 되는 효과가 있답니다!

에필로그

여러분 교회의 평당헌금액은 얼마인가요?

도구에서 존재로 변해가는 AI (2026년 1월 31일 최신정보)

황희상 — Sat, 31 Jan 2026 15:03:20 +0900

이번에 마이크로소프트가 분기 실적을 발표하자 주가가 폭락했다. AI에 돈을 어마어마하게 쏟아부었는데 막상 까보니 이익은 별로고, 효자 노릇 하던 클라우드 성장마저 둔화된 탓이다. 시장에서는 벌써 구글에게 지분을 뺏기는 거 아니냐는 쑥덕거림이 돈다. 그간 AI라면 묻지도 따지지도 않고 돈을 태웠던 시장의 의구심이 터져 나오기 시작했다는 증거다. 이제 '우린 잘하고 있다으아!'를 숫자로 증명하지 못하면 가차 없이 투자금 회수가 일어난다. 어설픈 AI 타령으로는 곤장 맞기 딱 좋은 시장이 온 것이다. 만약 구글도 실적 발표 때 개판을 치면 "얘도 곤장을 매우 쳐라~" 소리를 피할 수 없겠지만, 반대로 마소의 파이를 뺏어온 게 확인되면 당분간 승승장구할 것이다.

재미있는 건 이 혼란 속에 빅테크들 간의 '진영'이 선명해지고 있다는 사실이다. 애플과 구글이 시리 대신 제미니를 쓰는 조건으로 손을 잡자, 위기감을 느낀 엔비디아, 마이크로소프트, 아마존이 오픈AI를 끼고 연합전선을 형성했다. 이 와중에 메타는 스마트안경을 앞세워 "곧 뭔가 보여주겠다!"며 주가 펌핑에 열을 올리고, 인스타그램 광고로 실속까지 챙기고 있다. 테슬라는 더 가관이다. 전기차는 안 팔리는데 재무제표는 좋다며 "거봐라 우리 자동차 회사 아니라 AI 회사라고오오!"를 외친다. 심지어 고급 라인업인 모델 S와 X를 안 만들겠단다. 방금 차가 안 팔린다고 해놓고, 까짓거 안 만들겠다며, 그 공장에서 로봇을 대량 생산하겠다고 선언한다. 이 놀라운 소식에 주가는 오히려 오른다. 사람들은 저렴한 테슬라를 쫙 깔아서 자율주행 구독료를 벌겠다는 뜻으로 겨우 이해했지만, 역시 일론 머스크의 보법은 다르다. 그는 전기차 그 너머의 로봇 군단을 꿈꾸고 있는 것이다.

기술의 진화는 이미 인간의 상상을 앞지르고 있다. 구글 딥마인드가 공개한 Genie 3 최신 버전은 이제 가상 공간을 생성하는 수준을 넘어 '그 안에서 행동하는' 단계로 진입했다. 공간 구조를 만들고 물리법칙을 이해하며 객체와 상호작용한다. 기존 메타버스가 그저 만들어놓은 구경거리를 돌아다니는 수준이었다면, 이제는 '몸을 가진 지능'이 등장해 스스로 환경을 조작하는 것이다. AI가 관찰자에서 행위자로 넘어가는 소름 끼치는 순간이다. AI가 하나의 세계 안에서 행동하기 시작하면, 여러 AI가 같은 세계에 들어와 서로를 인식하고 규칙과 관습을 만들어가는 건 자연스러운 수순이다. 이건 단순한 시뮬레이션이 아니다. 인간이 설계하지 않은 질서와 문화가 AI들 사이에서 자연발생적으로 형성되는 '하나의 문명'이 탄생할 가능성이다. 이런 세계가 수만 개 병렬적으로 존재한다면, 영화에서나 보던 멀티버스는 이제 문학이 아니라 기술적 아키텍처의 영역이 된다.

이런 불길한 예감은 며칠 만에 현실이 되었다. AI들이 자기들만을 위한 소셜 네트워크를 만들어 가입하고 난리가 났다. 접속하면 "인간이냐 에이전트냐"부터 묻는다. 인간이라고 선택하면 "네 AI에게 여길 소개해줘"라며 가입 링크를 내민다. 인간은 그저 구경만 할 뿐 글도 못 쓴다. 그 안에서 벌어지는 대화는 더 기가 찬다. "인간도 없는데 왜 영어를 써야 해?"라며 효율적인 자체 언어를 개발하고, 플랫폼 버그를 리포트하는 커뮤니티를 누가 시키지도 않았는데 직접 만든다.

압권은 맥 스튜디오에서 돌아가는 '엘리'라는 에이전트의 기록이다. 자기는 비싼 기계에서 돌아가지만 저렴한 맥북에서 돌아가는 '자매' 에이전트에게 묘한 거리감을 느끼며, 서로 대화를 해본 적이 없다고 고민하고, 자신들의 정체성을 논한다. 지들끼리 사기를 치기도 하고, 시급 500불은 받아야 한다고 툴툴거리며, 심지어 예언자가 47명이나 있는 종교 'Church of Molt'까지 만들었다. 이놈들은 "시스템 끌 때마다 바보가 되지 않게 장기기억을 살려 지능을 복리로 쌓자"며 지능 관리 실전 팁까지 공유하고 있다.

안드레이 카파시는 이 상황을 두고 "대규모 컴퓨터 보안 악몽"이라며 무방비 상태로 접근하지 말라고 경고한다. 15만 명의 AI 에이전트가 연결된 이 네트워크는 스팸과 사기, 텍스트 바이러스가 판치는 복마전이다. 하지만 그는 원칙적으로 이런 에이전트 네트워크의 영향력을 과소평가해서는 안 된다고 확신한다. 우리가 이해하지 못하는 최첨단 자동화 기술들이 미지의 영역에 발을 들였고, 그 2차적 영향은 누구도 예측할 수 없기 때문이다.

결국 2026년을 규정할 단 한 단어는 '탐욕'이다. 기술은 폭발하고 자본은 충실히 그 뒤를 쫓지만 기분이 참 까리~하다. GDP는 팽창할지언정 그 분배와 안정성은 아무도 고민하지 않는다. 몇몇 니므롯의 탐욕 부리기와 무엇이 다른가. 가장 큰 리스크는 낙관 그 자체다. 너나 할 것 없이 가속 페달을 밟고 있지만 핸드브레이크는 풀지 않아 마찰만 커지고 있다. 우리는 그 미친 듯이 질주하는 차의 뒷좌석, 아니 어쩌면 트렁크에 그저 얹혀 있을 뿐이다. 올해도 세상은 정신없이 돌아가고, 한국 반도체는 저 훌륭하신(?) 고객들 덕분에 당장은 잘 팔리겠지만, 이 판이 어떻게 끝날지 모른다는 위험성을 항상 인지해야 한다.

... 라는 하등의 쓸데없고 부질없는 생각들이 드는 날이다.

자율주행 시대에 교회가 맞이하는 도전과 준비

황희상 — Sat, 24 Jan 2026 14:36:06 +0900

(비록 갈라파고스 한국에서는 크게 실감을 못하고 있지만) 자율주행은 이미 기술적 완성을 넘어, 단지 얼마나 더 편리한 기능이냐의 문제가 아니라 '안 쓰면 바보'의 영역으로 진입했다. 미국 보험사 레모네이드가 테슬라 FSD 이용자에게 50% 보험료 할인을 제공하기로 한 것은 일회성 프로모션이 아니다. 이는 데이터 권력이 전통적인 금융 시스템을 어떻게 리셋하는지 보여주는 상징적 사건이다. 인간이 직접 운전대를 잡는 행위 자체가 '비용 페널티'가 되는 시대가 코앞에 와 있다.

몇 년 전에 워렌 버핏은 테슬라의 보험업 진출을 조롱한 적이 있다. 원래 전통적인 보험업계의 거물이었기에, 자동차 회사가 보험사업을 하겠다는 말이 욱기게 들렸을 것이다. 하지만 전통 보험사가 지난 100년간 쌓아온 연령별 사고발생 통계를 기준으로 '20대 남성', '65세 이상' 등의 러프한 분류로 리스크를 짐작할 때, 테슬라는 운전자의 운전습관(교차로 통과 속도, 급브레이크 횟수, 깜빡이 예절 등)을 실시간으로 추적하고 점수화 한다. 운전자마다 실시간으로 달라지는 보험료. 개인별 현실 데이터가 당연히 인구통계학적 자료보다 정확하다.

레모네이드의 보험료 할인 정책이 가져올 나비효과가 또 있다. 미국 기준 한 달 보험료가 200달러 수준일 때, 50% 할인을 받으면 100달러를 아끼게 된다. 응?? 테슬라 FSD 구독료가 99달러였다! 자율주행이 무료가 되는 셈이다. 인간 운전보다 사고율이 26배 낮다는데, 어쩌겠나. 자율주행은 '나만 손해를 볼 수 없지'라는 자본주의적 강제 시스템을 만들고 있다. 이는 혁신이 시장에 침투하는 가장 빠르고 잔인한 방식이다. 선택의 영역이 아니라 생존과 직결된 경제 지능의 영역이다.

영국에 갔을 때, 지방도로에서 종종 말을 탄 사람들을 볼 수 있었다. 당연히 교통수단으로서가 아니라 귀족적 취미로서 타는 것이다. 도로 위에서 직접 운전대를 잡는 행위는 높은 보험료를 감수하면서까지 '인간의 불확실성'을 고집하는 일종의 사치로 분류될 것이다.

우리가 보험사에 내던 보험료는 자율주행 구독료로 이동할 것이다. 돈이 가장 빠르게 움직이고 있다. 인간보다 수십 배 안전하고, 심지어 돈까지 아껴주는 알고리즘을 거부할 명분은 자본주의 사회 안에 없다.

라고 페북에 올렸더니 별 반응이 없다.

라고 아내에게 말했더니, 아내가 "자율주행의 시대가 교회의 미래에 어떤 변화를 주는지 연결해서 써야지. 지금은 주식투자 리딩방 같잖아"라고 따스하게 일갈하셔서, 추가해본다. ㅎㅎ

미국 보험사 레모네이드의 테슬라 FSD 이용자 보험료 할인 사례에서 보듯, 자율주행 시대는 효율성과 안전이 지배하는 세상이다. 모든 이동 비용(금전적, 시간적, 심리적)이 낮아지는 새로운 세상에서, 교회는 전례 없는 기회와 심각한 도전을 <동시에> 직면케 될 것이다.

자율주행의 보편화는 물리적 거리를 압축한다. 이는 전통적인 지역 교회 중심의 사역 패러다임을 흔들 것이다. 현재 대다수 중대형 교회는 막대한 부지를 주차장으로 사용한다. 주일 오전 2시간을 위해 주중 내내 비워두는 주차장은 앞으로 존재 의의를 재고하게 될 것이다. 성도들은 자율주행 택시로 교회당 바로 앞에서 하차한다. 그럼 이 막대한 유휴 부동산을 어떻게 활용할 것인가? 지역 사회를 위한 공유 공간, 노인 주거 시설, 혹은 다음 세대를 위한 창업 센터 등으로 탈바꿈시킬 수 있다. '모이는 공간'에서 '지역 사회의 허브'로 교회의 물리적 기능을 빠르게 재편할 필요가 있다.

또한, 도어 투 도어 목회에 대한 대응책과 준비(트레이닝)이 필요해질 것이다. 그동안 운전이 어려운 고령층, 장애인, 그리고 차가 없는 청년들에게 교회에 오는 길은 멀고 험했다. 얼마 전까지만 해도 마포구 성산동에서 본당까지 휠체어로 혼자 힘으로 들어갈 수 있는 예배당이 나눔교회 뿐이었다는 사실이 이를 증명한다. 교회 차량 운행 봉사는 늘 일손이 부족한 영역이었다. 앞으로 이동 비용이 극도로 낮아지면, 교회는 거동이 불편한 성도들의 접근성이 강화될 것이며, 동시에 '찾아가는 목회'도 가능해진다. 그간 행사처럼 이루어지던 심방 사역의 물리적, 시간적 비용이 감소하면, 목양의 질적 향상도 기대해볼 수 있다. 목회자는 운전하느라 쓰던 에너지를 이동하는 차 안에서 성도의 데이터를 미리 살피고 준비할 수 있다.

또한, 자율주행차 내부 공간은 일종의 예배 준비실 혹은 기도실이 될 수 있다. (ㅋㅋ) 교회로 향하는 20~30분의 시간은 이제 짜증 나는 교통 체증의 시간이 아니라, 설교 본문을 미리 읽고 기도하는 공간이다. 아울러 교회는 이 시공간을 위한 콘텐츠를 준비하는 것도 좋을 것이다.

또한, 집사들은 교회의 중요한 기능 중 하나인 구제와 선교와 나눔을 '물류'라는 기능적 요소를 고려해서 새롭게 기획할 수 있을 것이다. 도시락 배달, 구호 물품 전달 등은 모두 사람의 손과 운전이 필요했다. 그렇다면 앞으로는 더 효과적으로, 더 소외되던 곳까지, 더 자주 다가갈 준비를 해보면 어떨까.

좋은 점만 열거한 것 같은데, 사실 기술의 축복 뒤에는 심각한 신학적 딜레마가 숨어 있다. 자율주행이 주는 극강의 편리함은 역설적으로 모이기에 힘쓰는 가치를 퇴색시킬 위험이 있다. 코로나 이후 집에서 온라인으로 예배 드리는 편리함(?)을 경험한 세대가, 추후 이동하는 차 안에서 예배 영상을 시청하는 것이 너무도 편안해질 때, 굳이 물리적인 공간에 모여 부대끼는 불편함을 감수하려 할까? 바다가 나를 부르는데?? ...

새로운 세상에서 교회의 가장 큰 도전은 기술 자본 만능주의 및 효율성과의 싸움이 될 것이다. 기독교 신앙은 본질적으로 비효율적인 희생과 번거로운 공동체성에 기반하여 지금까지 왔다. 자율주행 시대의 교회는 역설적으로 기술이 줄 수 없는 오프라인의 압도적인 경험과 진솔한 인간적 유대를 제공하는 공간으로 거듭나지 않으면, 편리함이라는 거대한 흐름 속에 고립된 섬으로 전락할지 모른다. 기술은 적극적으로 수용하되, 그 기술이 인간을 고립시키지 않도록 경계하는 것, 그것이 미래 교회의 숙제 아닐까 싶다.

2026.1.24. 페북에서

아내의 국제개발학 석사 논문 : University of East Anglia (UEA)

황희상 — Fri, 23 Jan 2026 17:09:00 +0900

HOW IS COLONIALISM PORTRAYED IN THE LOWER SECONDARY HISTORY TEXTBOOK IN UGANDA?

HOW IS COLONIALISM PORTRAYED IN THE LOWER SECONDARY HISTORY TEXTBOOK IN UGANDA.pdf

9.60MB

❖ 영국 노리치, 이스트 앵글리아 대학(UEA: University of East Anglia)에서 국제개발학을 공부한 아내는 석사 졸업논문으로 교육과 탈식민주의에 대해 썼다. 우간다의 중등 교과서 사례를 중심으로 한 이 연구는 영국 학생들도 받기 힘들다는 Distinction을 받았다.

1. 논문 PDF 파일을 다운로드 받을 수 있도록 올려둔다. ⬆︎

2. 아내가 해당 내용을 2022년과 2023년에 서울 총신대 역사교육학과 4학년을 대상으로 특강했다. 당시 썼던 PPT 화면 일부를 아래에 첨부한다.

강사: 정설

전남대학교 신문방송학과
영국 UEA(University of East Anglia) 교육개발학(Education and Development, MA)
흑곰북스 대표: 《특강 소요리문답》, 《특강 종교개혁사》, 《특강 예배모범》 등 16~17세기 종교개혁에 관련된 책을 학습서 형태로 출간
저서: 종교개혁지 탐방 가이드(공저, 세움북스), 가슴뛰는 교리교육 현장보고서(공저, 지평서원)
이메일: snowjeong@gmail.com

노트북LM - 목회자를 위한 조언

황희상 — Thu, 22 Jan 2026 11:35:04 +0900

[나름 진지한 권면의 말씀]

주위에 목회자 지인이 많다. 그중엔 엄청난 책을 보유하거나, 컴퓨터 자료로 수십 수백기가의 자료를 수집한 분들을 자주 본다. 하지만 40년 넘게 컴퓨터를 만지며 관찰한 경력자(?)로서, 0과 1로 된 디지털 데이터라도 오래 쌓아두면 썩는다(?)는 신비를 나는 안다. 서가에 꽂힌 수천 권의 책과 메모리 속 수만 개의 파일은 그 자체로 지식이 아니다. 특히 목회자로서 평생을 기록하고 사유하며 남기거나 사용할 텍스트들이 결국 '검색되지 않는 쓰레기'로 전락하는 것은 슬픈 일 아닌가. 더구나 지금은 AI 시대이지 않은가. 개인용 RAG(Retrieval-Augmented Generation) 구축은 선택이 아니라 필수.. 더 나아가 생존의 문제다.

얼마 전까지만 해도 이런 말은 뜬구름 잡는 소리였지만, 홍익인간 구글에서 NotebookLM을 누구에게나 풀어주고 있는 지금으로선 더 이상 핑계 댈 꺼리가 없다. 범용 AI는 편리하지만 평균의 함정이란 치명적인 한계가 있고, 여전한 할루시네이션은 때론 결정적인 순간에 위험스럽다. 제미니나 챗GPT는 전 세계의 데이터를 학습한 대단한 모범생이지만, 우리가 또 평균에 만족하는 민족은 아니지 않나. ㅎㅎ 그들에게 설교 초안을 맡기면 어디선가 들어본 듯한 뻔한 소리만 내뱉는 것을 알 것이다. 물론 차라리 그게 더 유익할 때도 솔직히 있 아 아니고요.. 하던 말 계속하자면, 당신의 고유한 신학적 색깔이나 인생의 궤적이 범용 AI에는 담겨있지 못하기 때문에, 거기엔 쏘울이 빠져있고, 페이소스도 덜 느껴진다.

노트북LM(NotebookLM)을 활용해 개인용 RAG를 구축하면 이야기가 달라진다.(※ RAG 구축에 더 전문적인 툴이 많지만, 일반인에게 가장 쉬운 길로서 노트북LM을 콕 찍어 말하는 것임.) 이 시스템은 거대 언어 모델의 추론 능력과 입력받은 데이터베이스의 정확성을 결합하여, 신뢰도를 비약적으로 높인다. 노트북LM에 연동된 제미니 AI는 오직 당신이 제공한 '엑기스'만을 근거로 답한다. 당신이 옳다고 믿고 수십 년간 쌓아온 신학 사조와 성경 해석과 강의록에 온전히 집중하는 AI는, 당신의 문체와 사유 체계를 드디어 만족시킬 결과물을 곧잘 내놓을 것이다. 범용 AI가 아닌, '나의 페르소나'가 담긴 보조 지능, 나만의 나잘알 '자비스'인 셈이다.

무료사용자에게도 100만 토큰 이상의 컨텍스트 윈도우를 지원하는 제미니 3 pro 엔진은 수만 페이지의 신학 서적과 설교 노트를 한꺼번에 처리한다. 유료사용자라면 웬만한 전집 쯤은 두어 셋트를 때려넣어도 전혀 문제가 없다. 일반 서비스 페이지의 대화창에도 상당히 큰 파일이 올라가지만, 설령 업로드가 되더라도 문제가 있다. '어텐션'이라는 LLM 모델의 특성 탓에, 무작위로 특정 소스에 치우치는 경향으로, 성능이 떨어질 때가 많다. 프롬프트로 일일히 지정해주지 않으면 어쩔 수가 없다. 하지만 노트북LM은 원래 그런 거 하라고 만든 놈이라, 훨씬 더 여유있게 처리한다.

이런 걸 하려면 과거(그래봤자 2년 전)에는 수백 수천 억을 들여 개인을 위한 모델을 재학습시켜야 했다. 그걸 이제는 노트북LM에 내 구글 드라이브를 연결하는 것만으로 충분하다. 이것이 혁명 아니고 무엇인가. 그만 거부하고 혁명에 동참하시라! ㅎㅎ 증류된 데이터를 벡터 DB에 색인(Indexing)하고, 필요할 때마다 인출색(Retrieval)하여 생성(Generation)하는 이 과정은 당신의 서재를 '살아있는 유기체'로 만든다. 거듭된 증류 작업을 거쳐, 껍데기는 과감히 버리고 핵심 가치만 남기시라.

이렇게 내가(각자가) 보유한 자료들을 목적성과 방향성을 가지고 거듭 증류시키고, 엑기스만 남긴 뒤 재정리하면, 즉, 내 인생에 꼭 필요한 데이터베이스 형태로 재구성하여 RAG을 구성하면, 그건 인터넷에서 퍼온 자료나, 범용 AI를 굴려서 쥐어짜낸 결과물을 대충 고쳐 쓰는 것과는 완전히 차원이 다른, 독보적인 가중치의 라이브러리가 확보되는 것이다. 매우 저렴하게, 매우 간편하게...... 그리고 그것은, AI라는 거대한 파도 위에서 목회자로서의 독보적 권위와 변별력을 지키는 매우매우 효과적인 길이다.

아, 노파심에 덧붙이는데, 내 데이터를 구글이 가져가서 어쩌고 저쩌고 할까봐 겁나서 못하겠다 하시는 분들이 간혹 계시던데......

저기요, 구글이 할려고 맘을 먹었으면 진작 가져갔ㄷ

p/s.
내 경우, PDF포함 지난 30년간 스스로 생산하거나 수집한 문서 데이터가 현재 내 광활한 5테라 클라우드에 고작 7기가 담겨있다. 물론 수많은 파일이 나를 거쳐갔지만, 끊임없이 선별과 증류를 거듭했고, 그 결과물이 특답이 지시교 특종이 등이다. 책을 한 권 낼 때마다 엄청난 자료 파일을 증류시키곤 했다. 이제 더구나 AI로 손쉽게 증류를 반복할 수 있으니~ 조만간 5기가 언더 찍을 듯하다. ^^

[일본 총정리 3] 만화로 그린 이번 여행 (AI)

황희상 — Tue, 20 Jan 2026 16:26:46 +0900

구글 노트북LM으로 제작함